FELIPE GONZALEZ

HISTORIA DE UN TRIUNFADOR

En este reportaje se traza la semblanza personal de Felipe Gonzéalez Marquez, primer secretario
del PSOE y virtual presidente del Gobierno. El texto se elabor6 en el transcurso de la amplia e intensa campaiia
electoral y se busco mas el dato humano que el ideario politico del triunfador de las elecciones generales de 1982.
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Felipe Gonzalez,
secretario general del
Partido Socialista

Obrero Espariol, cuarenta
anos de edad. En la
otra fotografia, hace

a primera actuacion oficial
I Ide Felipe Gonzalez como

secretario general del
PSOE, a su vuelta del congreso
de Suresnes, en donde fue ele-
gido, consistio en una visita for-
zosa a las dependencias policiales
espafiolas. La cortesia con que fue
detenido o retenido (oscura dife-
rencia semantica sobre la que el
funcionariado ha hecho siempre
especial hincapié) debio dejarle
entrever, por vez primera, el peso
y caracter que imprimia su novisi-
ma condicién secretarial. Pasé la
noche en un despacho junto al pe-
riodista sevillano Juan Holgado
(también detenido por haber pu-

treinta afos, cuando
era estudiante del colegio
religioso Claret.

blicado una entrevista con Felipe),
bien provistos de mantas y de es-
tufas, y gozaron incluso de la lec-
tura de un Cambio 16 recién se-
cuestrado que un policia les pro-
porcioné para que se entretuvie-
sen. Era el mes de octubre de 1974
y Felipe tenia 32 afios.

Muy distinta habia sido la caida
del 30 de enero de 1971, cuando
Enrique Mugica, Nicolds Redon-
do y Felipe Gonzalez fueron cap-
turados a la salida de una reunién
clandestina del partido. En las 48
horas que duré la detencién no
hubo maltrato, y el comisario Sa-
turnino Yagtie les interrogd con
suma cortesia. Pero si vivieron los

tres esa sensacion de precariedad,
un resignarse taciturno a que se te
caiga el pelo y te empapelen. Re-
dondo y Felipe se pusieron en
huelga de hambre, exigiendo su in-
mediata libertad. A Mugica le dio
por lo rememorativo y lo locuaz, y,
camino del juzgado, divirtié a sus
compaifieros con el relato de su pa-
sado estalinista y de como habia
llorado a la muerte del dictador
ruso. Al final consiguieron salir li-
bres, pero el fiscal pedia doce afios
para Mugica y ocho para Redondo
y Felipe. Era otra época.

Tan otra que, en aquel 1974,
después de Suresnes y de la secre-
taria general, despues de la versa-

llesca noche de manta y estufa pa-
sada en la comisaria sevillana, Fe-
lipe mantuvo una conversacion
con Yagtle, el mismo Yagile que le
habia interrogado tres afios antes.
El comisario ofrecié un puro a Fe-
lipe y éste lo rechazo. Yagile, cal-
moso, lo volvié a guardar y explicd
que habia ofrecido el mismo haba-
no a Pablo Castellanos y que tam-
bien éste habia dicho que no.
“Pero no importa”, afladié el co-
misario, “yo lo guardaré aqui para
mas adelante, porque llegard un
dia en que usted se lo fumara, y si
no es usted, cualquier otro de sus
compaifieros socialistas, porque yo
seré funcio-/ PASA A PAG. 21
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tado también cuando ganen uste-
des, y seguiré siéndolo cuando us-
ted sea un personaje importante
de este pais y necesite que haya
funcionarios del Estado como yo".
Se me ocurre que Felipe debié sor-
prenderse un poco con las pala-
bras de Yagile, porque la relacién
que existia entonces entre la iz-
quierda y la policia era algo asi
como la relacién que se establece
entre la liebre mecanica y los gal-
gos que la persiguen: un puro co-
rrer por toda la geografia del pais.
Y probablemente el joven secreta-
rio reinterpretara al comisario de-

soyendo la parte personal, sin ha--

cer caso de ese clarividente “cuan-
do usted sea un personaje impor-
tante” que le vaticinaba lo que hoy
es. Porque el Felipe Gonzilez de
entonces era aun un militante
clandestino, y la lucha antifran-
quista potenciaba lo colectivo por
encima de lo individual, hasta lle-
gar a crear el espejismo de que no
existia el futuro personal. Qui-
za Felipe no solo no aceptara el
puro, sino tampoco el porvenir pro-

tagonista que Yagile le mostraba.

Ahora, ocho afios después, en
puertas de la presidencia del Go-
bierno, Felipe Gonzailez fuma los
suculentos habanos Cohiba que
periddicamente le envia Fidel Cas-
tro. Los lleva en estuches de cuero
claro o cuero negro con capacidad
para cuatro unidades, que son los
limites nicotinicos diarios en los
que pretende mantenerse, aunque
sea este un buen propdsito mu-
chas veces rebasado por cigarri-
llos extras o por algin que otro
puro polizonte. Ahora —es un dia
cualquiera de la precampafia elec-
toral— acaba de apagar la colilla
de su Cohiba matutino y sale de su
discreto despacho de la sede del
partido para recibir a una anciani-
ta pulcra y coqueta con la que tie-
ne cita:

—iPero qué guapo estas, Felipe;
cada dia estas mas guapo! —gor-
jea la anciana, embelesada, mien-
tras le besa.

Y a Felipe se le pone una atribu-
lada cara de circunstancias, y tra-
ga saliva con rubor, y se le escapan
las miradas por el rabillo del ojo,
atento a las sonrisas de Ana e
Inés, sus secretarias.

Es la misma incomodidad que
manifiesta cuando hay que retra-
tarle: el fotdgrafo Pablo Julia, que
conoce a Felipe / PASA A PAG. 23

Sobre estas lineas,

en su despacho de la
sede del PSOE.

A la derecha,

en la parte superior,
Felipe en Sevilla con dos
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de sus primas. En la
fotografia Inferior, una
serle de casas
—viviendas protegidas—
en una de las cuales
nacid.
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quince afnos, recuerda las dificulta-
des de las primeras sesiones de fo-
tos que le hizo, cuando no habia
manera de que Felipe mirara al
objetivo. Con el tiempo ha ido
aprendiendo a soportar las cama-
ras, pero aun hoy se desasosiega
ante las fotos:

—Me horroriza la instituciona-
lizacion de la imagen.

Y mientras dice esto pasea la
barbilla por encima del nudo de la
corbata, en un movimiento nervio-
so de su cuello fornido y algo
corto.

Tiene cuarenta aflos y hasta
hace apenas tres o cuatro mantu-
vo la apariencia de un muchacho
moreno envuelto en panas. Ha
cambiado mucho ultimamente:
ahora abunda en canas por las sie-
nes, ha engordado un poco (diga-
mos mejor que esta mas denso), se
encorbata con frecuencia y mues-
tra, en suma, un continente de po-
litico internacional, joven y sobrio,
y un contenido, aseguran con de-
lectacion sus partidarios, de esta-
dista.

Ya se sabe que Felipe Gonzalez

Una escena cotidiana del
barrio de Bellavista,

en donde Felipe Gonzalez
vivio a partir de los

diez anos. En la fotografia

nacio en Sevilla en 1942, Algin
exegeta oficial se apresura a pun-
tualizar, en la biografia del lider,
que lo hizo en una modesta vivien-
da de proteccion municipal, para
que quede claro el origen humilde
del biografiado. Es el segundo hijo
de cuatro hermanos, el varon de
mas edad. Su padre, santanderino,
poseia una vaqueria, y toda la fa-
milia trabajaba en casa o con las
vacas, no ya por necesidad, sino
por principios: Felipe Gonzalez
padre era y es hombre de un estric-
tisimo sentido moral, de una ho-
nestidad meticulosa. De todos los
hermanos, solo Felipe estudio ca-
rrera universitaria, porque el pe-
quefio, Juan Maria, casd joven y
tuvo que emplearse, y a las chicas
no solia darseles estudios en aquel
entonces. Felipe iba al Claret, un
colegio religioso que termind sien-
do muy fino, limitandose a apro-
bar, sin esfuerzo y sin empeiio: su
curriculo escolar no es un anticipo
presidenciable, sino una cartilla
regular de normalidad aplastante.
A los diez afios, y a causa de una
nueva legislacion que obligaba a
enclavar las vaquerias en las afue-
ras de los centros urbanos, Felipe
se traslada con su familia a Bella-
vista, un suburbio muy pobre de
Sevilla. Era un barrio surgido del
chabolismo en el que habitaban
muchos familiares de los presos

PABLO JULIA

de la derecha, en el
patio de los Naranjos, de
Sevilla, con una de

sus hermanas y su prima
Tina.

(en su mayoria politicos) que redi-
mian penas trabajando en el cer-
cano canal del bajo Guadalquivir.
Los bidgrafos atribuyen el comien-
zo de la concienciacion de Felipe a
ese desgarramiento producido en-
tre su vida en el misero Bellavista
y sus clases en el Claret, el colegio
de niflos bien al que continud yen-
do hasta cumplir los quince afios,
momento en que le invitaron a
marcharse por andar con chicas y
ennoviarse. Esa pudo ser la razoén,
o cualquier otra, o la suma de mu-
chas coincidencias. Miles de mu-
chachos y muchachas de la edad
de Felipe hicieron en aquella épo-
ca, y como él, el paso hacia el anti-
franquismo. Como dice Nacho
Quintana, de la Gerencia Munici-
pal de Urbanismo (hoy hombre del
PSOE, antafo del PCE), que co-
nocio a Felipe en la milicia univer-
sitaria:

—Entonces pasabamos de la in-
quietud religiosa a la inquietud so-
cial, de la social a la politicay ...ya
estabas metido en el ajo.

O sea, que el consabido desper-
tar politico de Felipe fue también
absolutamente normal.

—Cualquier trabajo biografico
que se haga sobre mi ha de resul-
tar forzosamente aburridisimo
—dice Felipe.

Estamos en el salon de un cono-
cido restaurante, en la comida-

presentacion del libro que Victor
Mirquez Reviriego ha hecho so-
bre Felipe Gonzélez. Una enorme
mesa en forma de U, mucho perio-
dista e intelectual exquisito entre
los invitados. Felipe se extiende
explicando que las biografias o
bien se hacen desde un punto de
vista intimo, de la aventura perso-
nal, en cuyo caso cualquier vida
puede resultar apasionante, o bien
han de centrarse en sujetos cuya
trayectoria sea azarosa y sorpren-
dente:

—En mi caso, como me resisto
al intimismo y, por otra parte, no
he hecho nada espectacular, el re-
sultado ha de ser por fuerza abu-
rridisimo.

—Bueno, bueno, yo quisiera
puntualizar aqui que, a pesar de lo
que dice Felipe Gonzilez, el libro
de Victor Marquez se lee de un ti-
ron, no es aburrido en absoluto
—salta el editor desde una esquina
de la presidencia, horrorizado
ante la idea de perder ventas.

Hay unas cuantas risas en la
sala y después los comensales se
dedican a lo suyo, o sea, a devorar
el insipido gallinazo de sofisticada
salsa. Suena el cling, cling, clinc de
los cubiertos sobre los platos y hay
un rumor de aplicada deglucion,
mientras Felipe sigue hablando
por encima de la comida de los de-
mas. Ha apar-/ PASA A PAG. 25
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plato, sin apenas tocarlo, y ha en-
cendido un Cohiba protector. No
queria Felipe intervenir; incluso
habia advertido su desco de no ha-
cerlo, pero después no supo resis-
tirse:

—No sabe decir que no cuando
alguien le pide algo —se lamenta
Ana Navarro, su secrelaria perso-
nal, companera de partido y co-
laboradora de Felipe desde hace
anos.

Es evidente que Felipe esta in-
comodo en esta comida formal de
multitudes. La presidencia, en la
barriga de la U, ocupa solo uno de
los lados de la mesa. Frente a Feli-
pe no hay sillas, y ante €l, sobre el
mantel, han colocado varios volua-
menes del libro que se presenta, de
pie para que salgan en las fotos
que le hacen al lider socialista; asi
las cosas, Felipe tiene un aire entre
vendedor de lextos en rebajas o
santo milagroso expuesto en un al-
tar. Come con embarazo, tan des-
nudo ante las cien personas que le
miran; apenas habla con nadie,
porque en los banquetes oficiales
hay enormes lagunas de silencio;

tiene un aspecto de inmensa sole-
dad, rodeado por un centenar y
pico de notables. Quiza tenga que
asistir esta noche a un acto seme-
jante, y manana al mediodia, y pa-
sado mafana seguro que habra
otro; banquetes a los que acudira
con ese aire de venir de un sitio e ir
hacia otro, y en los que permane-
cerd con la espalda tensa y muy er-
guida sobre el respaldo de la silla,
picoteando menus insipidamente
pretenciosos, quemando tiempos
muertos, tan irritantes para al-
guien que, como él, carece por
completo de tiempo. Cuando la
tortura se acaba y los comensales
se levantan, un camarero del local
se acerca a el:

—Mire, yo soy de Fuerza Nue-
v, pero me gustaria tener un auto-
grafo suyo.

Y Felipe se lo da.

—El otro dia estaba sufriendo
con la presentacion del libro, si
—me dira Felipe Gonzalez dias
después—. Era muy violento...

Era muy violento porque se tra-
taba de un libro biografico, porque
el acto podia rozar de alguna for-
ma el secreto y reservadisimo inte-
rior de su vida.

—La gente no va a creer que lo
paso francamente mal en este tipo
de actos, que tengo que hacer un
enorme esfuerzo psicologico para
estar. 'Y ademas / PASA A PAG. 27

Sobre estas lineas, ya en
su papel de lider,
magquillandose en Prado
del Rey antes de una

de sus intervenciones en
television. En la
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Felipe Gonzalez
adolescente jugando junto
al rio, en Sevilla. En

la fotografia inferior, de
alférez, cumpliendo

las milicias unversitarias
en 1963.
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de las veces no tomo la decision de.

estar porque convenga hacerlo,
sino porque hay una persona a la
que le doleria que no estuviera; en
esta ocasion, por ejemplo, Victor
Marquez. Porque de otro modo no
se me ocurriria ir. Los demas razo-
namientos que me ofrecen como
explicaciéon de que hay que estar
no me sirven.

Repite muchas veces Felipe esa
muletilla un poco resignada de “no
selo va a creer la gente”, y siempre
antes de explicar algo mas o me-
nos intimo: una duda, una preocu-
pacion, una fisura. Debe sufrir el
lider socialista un verdadero ho-
rror a que sus sentimientos (o la
manifestacion de ellos) puedan ser
entendidos como una argucia,
como una artimana verbal de poli-
tico. Pega una honda chupada al
habano, se recoloca en el sillén y
sonrie hacia dentro antes de reini-
ciar la conversacion: va a contar
una anécdota.

—Esto me recuerda... Hay una
cosa deliciosa de Machado respec-
to a los banquetes de homenaje.
Es una de las clases de retérica de

En uno de los banquetes
oficiales, sometido a las
preguntas de los corresponsales
extranjeros (fotografia de la
izquierda). En el centro, Felipe
Gonzalez (camisa oscura) en
Caceres, en tiempos de mili,
junto a su hermano Juan

Maria. En la fotografia de la
derecha, en una verbena

en Puebla del Rio.

Juan de Mairena, que es presiosa (y
recalca su presiosa guifiando los
ojos, con el entusiasmo de quien
disfruta leyendo). Dice a los alum-
nos que hagan un ejercicio sobre
los banquetes de homenaje, y el
tipe hace un articulo terrorifico
que dice: Contra los que aceptan
homenajes en su honor; y los califi-
ca de fatuos y engreidos. Contra
los que no aceptan banquetes en
su honor: y dice que son hipdcritas
y falsamente modestos. Dice, con-
tra los que asisten a homenajes en
honor a otras personas: y los califi-
ca de tipos que quieren aprovec-
harse de la fama de otro para figu-
rar. Contra los que no aceptan ir a
homenajes en honor a otras perso-
nas: y los fulmina acusandoles de
envidiosos. Y al final le pregunta
Juan de Mairena: ;Y cémo ha titu-
lado usted el articulo? Y dice: Con-
tra los banquetes. Y la respuesta
es bellisima; Juan de Mairena dice:
Mejor titulo seria: Contra toda la
humanidad con motivo de los ban-
quetes. ;A que es presioso?

Y si, me parece precioso y nos
reimos.

—Hay un poco de verdad en
todo eso... —reflexiona Felipe—.
Y siempre es dificil saber qué ha-
ces y por qué haces las cosas.
Siempre hay una mezcla tremenda
entre lo que debes hacer en fun-
cion del papel que te asigna la so-

ciedad y lo que de verdad quieres
hacer en funcién de lo que te que-
da de fibra humana y de sensibili-
dad, sea un poco, un mucho o de-
masiado...

Es una sobremesa calida y esta
en mangas de camisa, en el patio
de la casa que su hermana Lola
tiene en el pueblo sevillano de Dos
Hermanas. Paladea un whisky
como postre; esta muy relajado.
Qué distinto al Felipe del banque-
te, a aquel hombre aislado en el tu-
multo. Porque ademas de ser la
suya una soledad ejecutiva (o,
como dice Felipe, “el sentimiento
de soledad que produce la toma de
decisiones™), es también una sole-
dad sitiada, rodeada, perpetua-
mente en compaifiia:

—Las dos soledades, si...
—dice él—. A mi no me ha resulta-
do nunca desagradable la soledad
real, la de estar solo, sino todo lo
contrario, y la he practicado cuan-
do he tenido ocasion durante mu-
cho tiempo. Es una soledad mucho
mas creativa, y no porque estés
produciendo nada ni haciendo
nada, sino porque tienes tiempo
para pensar, para ver el mundo,
para ver las cosas. La otra sole-
dad, la soledad rodeada, cada dia
se hace mas angustiosa, porque
cada dia, inexorablemente, se in-
crementa el nimero de personas
que te rodean, pero con las que no

te comunicas facilmente. Pero
todo esto la gente no se lo imagina,
claro, no se lo van a creer.

Es el aparato del partido, y los
policias que le escoltan, y los ad-
miradores de él o de la pirpura, y
los aduladores, y los indignados, y
los que le quieren, y los que no le
quieren pero le necesitan, y los que
le llevan y le traen, y los que le or-
ganizan la vida, y los que se la de-
sorganizan, y un tropel intermina-
ble de personas que le rodean exi-
giéndole un gesto de poder o de ca-
lor, exigiéndole que sea lider y
persona, pidiendo siempre algo,
no necesariamente fisico.

Pero estabamos hablando antes
de Nacho Quintana y de como
coincidieron en la milicia universi-
taria, en Monte La Reina (Zamo-
ra), alla por 1963. Compartian una
compailia que por azares del desti-
no era conocida como La [nterna-
cional, que no era mas que una ino-
cente referencia a su composicion,
porque aglutinaba a los ciento y
pico muchachos de diversas zonas
del pais cuyo distrito universitario
no era el de Monte La Reina y que
estaban alli por haber escogido ese
destino.

—Llegabas alli —explica Na-
cho—y alos tres dias te habias he-
cho ya la composicion de lugar: te
juntabas con los progresistas y ter-
minabas metido / PASA A PAG. 29
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de los rojos
quién era de izquierdas y quién no:
s1velas a uno tumbado bajo un ar-
bol leyendo a Machado, por ¢jem-
plo. es que era de un rejerio mortal
de necesidad

Quiza debajo de un arbol de
Monte La Reina leyera Felipe la
presiosa historia de Juan de Maire-
na sobre los banquetes. Felipe no
estaba atn organizado politica-
mente, aunque era lo que entonces
se entendia por “un joven con in-
quictudes”. Estaba cerca de los
grupos de las Juventudes Obreras
Catoheas (JOC) mas por su ver-
tiente social que por lo cristiano,
porque a esas alturas Felipe ya ha-
bia hecho profesion de agnosticis-
mo. Estudiaba Derecho (aunque
su madre quiso hacerle ingeniero,
lo que le costd un suspenso en el
Preuniversitario de Ciencias y la
pérdida de un ano al pasarse a Le-
tras) v ayudaba a su padre en el
trabajo: el tufo a vaquero que des-
prendia acompana los tempranos
recuerdos que sus amigos tienen
de ¢l Ademas tenia novia, Concha
Romero, una muchacha de Puebla

en ¢l grupo

Era facil adivinar-

En la parte superior de la
pagina, durante la
grabacion de un
programa electoral

de radio. En este caso era
un coloquio con

cuatro jubilados. En el
centro de la pagina,
Felipe Gonzalez (primero
de la derecha) con un
grupo de amigos en

del Rio, hoy fotdgrafa, con la que
formalizé relaciones desde los die-
ciséis o diecisiete afios.

—En aquel entonces Felipe te-
nia un sentido del humor tremen-
do, y era muy carifioso, como lo es
ahora.

Lo dice Juan Alarcén, que le co-
noce desde hace muchos afios. Pri-
mero como amigo de la casi ado-
lescencia. Después como chofer,
secretario, compaiiero del politico
que fue convirtiéndose progresiva-
mente en lider. Al principio, de
muchachos, formaban una estre-
cha barra: Juan, José Maria, hoy
retirado de la politica, y Felipe,
con sus respectivas novias. Iban al
cine, oian a Joan Baez y a Bras-
sens, hablaban de cambiar el mun-
do. Se sentian los seis tan unidos
que cuando vieron la pelicula Jules
et Jim, de Truffaut, se embelesaron
con la historia e imaginaron que
también ellos estaban constru-
yendo unas formas mas hondas y
mas limpias de relacionarse. Fue
por entonces cuando Felipe cono-
cio a Alfonso Guerra, exactamen-
te en 1962. Era el ano de la huelga
de Asturias, de la represion y las
torturas, y Fraga, que era ministro
de Informacion, fue a dar una con-
ferencia sobre el rumor social a la
facultad de Derecho de Sevilla.

—Yo ya tenia conocimiento de
la existencia de | PASA A PAG. 31

Concha Romero, su
primera novia formal,

es la cuarta empezando
por la izquierda. En

la fotografia inferior,
también en Puebla

del Rio, Concha Romero,
primera por la

izquierda. A su lado,
Felipe.

Puebla del Rio. |
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como ¢l de la mia —dice Alfonso
Guerra—, pero nos encontramos
realmente en el bar de la facultad
una tarde cuando nos reunimos
para organizar y determinar cudl
iba a ser nuestra actitud ante la
presencia de Fraga. Solicitamos
un coloquio al rector y no nos lo
concedid. Y entonces, como la
conferencia era sobre el rumor, v
el rumor en esos momentos era
Asturias y la represion. fuimos alli
y nos pusimos a cantar el Astrias,
patria querida en mitad de la char-
la; aquello fue tremendo...

Ese fue el fruto de su primer
contacto: un acto coral mas politi-
co que polifonico. Alfonso, que es
hombre de intuiciones rapidas, re-
cuerda exactamente la impresion
de aquel encuentro:

—En el bar de Derecho habia
una barra con mesitas, y nosotros
nos colocamos en una habitacion
que habia al lado, también con me-
sitas, y ¢l cura, el capellan de la
universidad, cerro las puertas co-
rrederas de comunicacion y se
puso delante para impedir el paso
de aquellas personas que no estu-

Felipe Gonzalez y Alfonso
Guerra, un perfecto
maridaje politico. La
fotografia

corresponde a la primera
aparicion publica del
secretario socialista en
una rueda de Prensa

a finales de 1975. En la

viesen en ¢l asunto. Estibamos
scis personas reunidas y entonces
entro Felipe. Venia con Concha, y
clla se sentd en un sofd. El se solto
v entro en la habitacion. Mi sensa-
cion cuando le vi fue la de que era
un hombre seguro, que sabia lo
que queria conseguir, que no era
un bailarin. Un hombre solido con
¢l que se podian hacer cosas.

partir de entonces la co-

laboracion entre ambos

fue muy estrecha. Gue-
rra, que estaba en las Juventudes
Socialistas, fue para Felipe la
puerta hacia la organizacion. Ac-
tuando de bisagra entre sus nue-
vos compaiieros, mas politizados,
y el grupo fraternal de Juan Alar-
con y José Maria, Felipe atrajo a
éstos a la militancia socialista. Las
primeras reuniones clandestinas y
conjuntas casi terminan en desas-
tre: Juan y Jos¢ Maria mantenian
su actitud bromista; Guerra s¢ cn-
fadaba con ellos, pensando que asi
no se llegaba a ningtin lado; Felipe
refa, deleitado con un enfrenta-
miento que era mas en lo formal
que en la sustancia.

Pero estibamos en Monte La
Reina un ano después del contacto
con Guerra, ¢s decir, en 1963,

—No. no recuerdo que habliara-
mos de nuestras cosas cotidianas
—dice Nacho Quintana—. Enton-

PABLO JULIA

fotografia de la
derecha,

Felipe Gonzalez

con su primo en una
boda; no les faltaba
detalle: desde los
zapatos a la jaula.

ces solo hablabamos del futuro po-
litico, del cambio social, solo de
eso. Yo me he enterado mas tarde
de que existen los amores y los de-
samores y esas cosas. Entonces la
procesion la llevabas por dentro,
te controlabas mucho y solo vivias
para la politica.

Nacho no recuerda a Felipe con
precision. Sabe, eso si, que “era un
hombre muy, muy afectuoso, un
hombre que hacia que te sintieras
comodo™. Debid ser. por eso por lo
que invitd a Felipe, y no a otro, a
pasar un fin de semana en su casa,
en Asturias. Claro que el viaje
también fue militante: era ir a la
Asturias de la huelga del 62, a una
zona mitica de resistencia. Asi
eran las cosas entonces, asi era la
vida intensamente ideologizada de
los muchachos antifranquistas.

—Y no me acuerdo de mucho
mas... Claro, como me iba a ima-
ginar yo que Felipe iba a llegar a
esto... Si lo hubiera sabido enton-
ces hubiera llevado un diario...
—remata Nacho con buen humor.

Y con sus palabras esta apun-
tando al corazon de la historia, de
esta historia personal. ;Cémo iba
a imaginar Nacho Quintana que
Felipe llegara a eso? ;O que ¢l mis-
mo terminara ¢n la Gerencia Mu-
nicipal de Urbanismo? Una cosa
es el mundo de los sueios del mili-
tante antifranquista, alimentados

por libros, acunados en los colo-
quios clandestinos, limitados de
utopia, y otra cosa es estar en el
poder, manejar la realidad, tener
la capacidad ejecutiva de incidir
en ella, al coste, eso si, de rebajar
la envergadura del ensueiio.

Cuando Felipe dice que su bio-
grafia es aburridisima se equivoca.
La aventura reside precisamente
en su absoluta normalidad, en su
pasado de progresia discreta y ra-
zonable. Qué mayor asombro hay
que el hecho de que Felipe pueda
llegar a presidente, ese Felipe que
era un muchachito moreno (“muy
negro, de mucha ceja”, le recuerda
Nacho Quintana), estudiante de
Derecho con aroma a vacas, mili-
tante comtn y esforzado de un
cambio que parecia no llegar nun-
ca, ese Felipe que asoma hoy en
las fotos antiguas con zapatos pi-
cudos y aspecto de gafian.

Es como el cuento de la Ceni-
cienta en version progre, pero el
baile principesco al que Felipe
acude metido en su carroza-cala-
baza no es tan divertido como el
de la leyenda. Una llega a pensar
que Felipe es un hombre que no ha
vivido su juventud. En esto tampo-
co es especial: sus comparieros de
generacion y militancia prescindie-
ron en gran parte del vivir, como
decia Nacho Quintana, para supe-
ditarse a la Lu-/ PASA A PAG. 33
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yuscula. Pero los demas han deja-
do escapar en los ultimos afios al
joven hibernado que llevaban den-
tro, y se han salido de los partidos
o han entrado en otros, y se han
desencantado o encantado con
nuevos ideales, y han fumado po-
rros, y se han divorciado, o casado,
o arrejuntado, o se han dedicado a
viajar a Katmandu. Felipe esta en
medio de este desmelene genera-
cional que por edad y biografia le
correspondia vivir, pero él ha de
contenerse ahora mas que nunca:
en estos momentos se estid pro-
bando el zapato de cristal de Ceni-
cienta y el baile palaciego acaba de
empezar.

La expectacién que dicho baile
produce se palpa en el Club Inter-
nacional de Prensa, en el transcur-
so de la comida —otra mas— que
los corresponsales extranjeros
mantienen con Felipe Gonzalez.
No ha empezado aiin la campaiia
electoral, pero en el aire hay un
aroma a presidente. Felipe se sien-
ta a la cabecera de la mesa a las
dos y media en punto, y a partir de
ese instante comienza a responder

preguntas. Sirven los platos, y los
corresponsales —mas de cien—
mastican con la boca apretada y
sin mover apenas los mofletes
para que no se les note mucho el
engullir, mientras Felipe habla y
habla: se ve que esta especializan-
dose en monologar por encima de
las comidas de los demas; debe ser
una nueva moda ejecutiva, un mé-
todo leonino para apretar y apro-
vechar el tiempo. Entre respuesta
y respuesta, el secretario socialista
se las apafla para dar un tiento a
alguna de las gambas petrificadas
del menu, y de modo prodigioso
consigue tener siempre la boca li-
bre cuando le toca contestar. El
encuentro es claramente desigual;
los corresponsales son muchos, y
mientras uno pregunta los demas
pueden devorar tranquilamente: a
lo sumo tomaran algunas notas
con el codo haciendo peligrosos
equilibrios sobre la pringosa ensa-
ladilla,

—Que le dejen comer, por

Dios... —musita con desespero
Ana Navarro, la secretaria de Fe-
lipe.

Pero no le dejan: las preguntas
se suceden sin descanso. El lider
socialista aparta el plato, apenas
tocado, y sigue hablando de las re-
laciones exteriores, de la OTAN,
de los militares; son temas dificiles
ante los que ha / PASA A PAG. 35
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Sobre estas lineas, una
siesta en Salobrena
en 1960. En la parte

superior de la
derecha, una fotografia
familiar: Felipe,

en una azotea de Puebla

Carmen, Pablo, David y

Maria. En la

fotogratfia inferior posa de

adolescente airado,

del Rio.
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la lucidez y un nivel considerable
de tension. Enciende un puro y se
frota las manos con mesura; no
hay en el gesto ningtin nerviosismo
o impaciencia: se las frota con de-
lectacion, como amasando entre
las palmas el bolo de sus pensa-
mientos. A las cinco, después de
dos horas y media de una comida
en la que no ha comido, se levanta
la sesion. Entonces —como en to-
dos sus actos publicos— la gente
se arremolina en torno a él. Todos
intentan hablarle personalmente,
intercambiar una sonrisa o un sa-
ludo, tocarle la manga como quien
toca el brazo incorrupto de santa
Teresa, preguntarle quiza el tradi-
cional “;qué hay de lo mio?" que
acecha a los poderosos.

—Pues es mucho mas guapo al
natural —comenta una camarera
en tono admirativo.

Ana Navarro navega entre la
pequefia multitud y le rescata difi-
cultosamente. Y en un segundo,
justo lo que dura un parpadeo, Fe-
lipe ha desaparecido, acompaftado
de su séquito, de los dos coches
policiales de la escolta: casi una

Sus tres hijos, de arriba
abajo: David, Pablo y
Maria. A la derecha, en la

foto superior, Felipe

Gonzaélez recibiendose de
abogado. Y abajo, con
Escuredo, Antonio Gutiérrez y
Martinez James,

compariero del primer despacho
laboralista que Felipe tuvo

en Sevilla.

docena de personas que han desa-
rrollado una asombrosa coordina-
cidon motriz y que se esfuman mas
que se desplazan, como si de una
compaiiia de magos se tratase.

Inmediatamente después de la
comida con los corresponsales ex-
tranjeros hay que ir a unos estu-
dios de radio para grabar los spots
publicitarios de la campaiia. Los
técnicos del partido le reciben en
un mintsculo despacho:

—¢Quieres tomar algo? —le
preguntan.

—No, gracias.

Procura Felipe Gonzalez hacer
todo lo que hace integralmente, o
eso parece: cuando hay que hablar
de politica, se habla; cuando pue-
de relajarse, se relaja; cuando hay
que grabar un spot, quiere grabarlo
sin mas pérdida de tiempo. De
modo que no hay copa que endul-
ce la sorpresa: Felipe creia que ve-
nia a hacer unas simples cufas,
pero los técnicos le explican que
no, que tiene que mantener ade-
mas un coloquio con cuatro jubi-
lados.

—;Con cuatro jubilados? —se
asombra Felipe— ;Os dais cuenta
de que me estoy enterando del
tema precisamente ahora, de que
no sabia nada?

—Pero ;como no nos lo habiais
dicho antes? —protesta Ana Na-
varro.

Los técnicos estan nerviosos, se
disculpan.

—Quedasteis en que nos man-
dariais los guiones de lo que habia
que hacer —insiste Ana, mientras
Felipe se pasa la mano por la cara
con gesto de cansancio.

Si, si, lo hemos hecho, explican
los técnicos; le dimos los papeles a
Fulano hace tres dias para que pu-
dieras estudiarlos, es lamentable
que no te hayan llegado. Felipe
toca el nudo de su corbata leve-
mente, como si hubiera estado a
punto de deshacerlo y luego se hu-
biera arrepentido. Sonrie, recupe-
rada su paciente afabilidad:

—Venga, vamos a hacerlo.

Felipe y los jubilados se sientan
en torno a una mesa, al otro lado
de la vidriera del estudio, como si
estuvieran dentro de una pecera
colosal. Los ancianos dan vueltas
nerviosamente a sus papeles, las
chuletas en las que han escrito sus
preguntas y que, como alumnos
aplicados, han debido repetir ante
un espejo muchas veces, porque
cuando las leen a micréfono abier-
to no trastabillean ni se equivocan.
Nadie conocia con anterioridad
las preguntas que iban a plantear
los jubilados, escogidos al azar en
un hogar, y sus cuestiones son a
veces candidas y a veces patéticas:
en Espafia hay cinco millones
como ellos, malviviendo con pen-

siones de miseria. Felipe contesta
con su fluidez habitual: es una ma-
quina de hablar, de convencer, de
vencer. Sus modos verbales son
siempre diddcticos, aunque no pa-
ternalistas. Siendo un politico, tie-
ne el raro mérito de no caer en de-
magogias. En su deseo de expre-
sarse con precision (0 en su necesi-
dad de hacerlo, ya que no puede
permitirse ni un error), Felipe
Gonzalez construye un discurso
en espiral, lleno de puntualizacio-
nes, de ramificaciones y retroce-
sos, para volver a engranar de nue-
vo con la idea principal cuando los
espectadores estan definitivamen-
te perdidos e incluso sus amigos o
Carmen, su mujer, empiezan a te-
mer que se haya despistado.

El coloquio dura cuarenta minu-
tos y al final los jubilados se rela-
jan, le tratan de ti y reducen el
temblor de sus manos al propio de
la edad.

—Ha quedado muy bien —di-
cen los técnicos, contentos.

Pero el trabajo atn no ha termi-
nado. Los abuelos se van y los del
equipo le explican a Felipe lo que
hay que hacer:

—Ahora va la intervencion que
te dijimos antes, son dos minutos,
ya sabes, querriamos que dijeses
lo de la democracia... Bueno, si
quieres grabamos primero una
intervencion / PASA A PAG. 37
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quieras, en la que digas lo que
quieras; si te parece grabamos las
dos cosas...

—La verdad es que no lo veo to-
davia... —comenta Felipe con
despiste—, porque las explicacio-
nes son un lio.

Pide que le dejen concentrarse
un momento. Se queda solo en la
pecera, en mangas de camisa, ca-
bizbajo, con cara de pensar inten-
samente.

—Tenemos que salir de aqui a
las siete y cuarto —avisa Ana Na-
varro a los técnicos, haciendo fun-
ciones de Pepito Grillo.

Ya se graba. Felipe cruza los
brazos y se inclina hacia el micré-
fono, atento y aplomado:

—Si se me permite afiadir...
—empieza a decir.

—No, espera, repite, que no es-
taba a punto.

—Si se me permi...

—Otra vez.

—Si se me permite a...

—Otra vez, perdona.

Al fin todo funciona y se graba
el mensaje. Pero resulta demasia-
do largo.

En la parte superior de
esta pagina, la hija
pequena de los Gonzalez,

Maria. Sobre estas

lineas, semiescondido a la
izquierda de la foto,
Felipe. A su izquierda esta
Rafael Escudero. En

la otra foto, con Nicolas

Redondo y un delegado de la

Internacional Socialista.

—Perdon, Felipe, procura hacer
una un poquito mas corta.

Pacientemente, el secretario so-
cialista repite la intervencion, que
le sale completamente distinta a la
anterior.

—iEso era, eso era, eso era lo
que habia que decir! —comentan
los técnicos, exultantes: esta se-
gunda ha estado muy bien, se
dicen.

—Ahora toca la que os gusta,
¢no? —se oye a Felipe desde el
otro lado de la pecera.

Si, toca la cufia de tema fijo: los
técnicos le piden que hable de lo
necesaria que es la colaboracion
de todos, de lo hermoso que es en-
tregar mas de lo que se nos da.

—Y lo del coche —afade uno.

—A ver si me entero de lo que
hay que hacer —insiste Felipe—.
;Grabamos primero lo del coche o
lo de la democracia?

—No, mira, hay que hacer una
intervencion para el programa ins-
titucional de Radio Nacional, eso
por un lado, y luego viene lo del
coche, pero lo del coche no tiene
nada que ver con lo de Radio Na-
cional.

—;Qué es lo del coche? —se
pregunta perpleja Ana Navarro
desde el otro lado de los con-
troles.

Felipe estda acodado sobre la
mesa: el gesto le / PASA A PAG. 39
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cio. Vuelve a pasarse la mano por
la cara. ;

—Yo no sé por qué no hacemos
esta grabacion cuando yo pueda
pensarlo un poco, seria mucho me-
jor, porque asi, a bote pronto, no
creo que pueda.

—No tienes tiempo para hacer-
la otro dia, Felipe —le dice Ana
por el micréfono de ambiente—.
Si te hubieran dado los papeles
antes...

Los técnicos estan consterna-
dos. Felipe no grita, no se impa-
cienta: digamos mas bien que se
preocupa. Los spots de la campania
son importantes, pero quiza Felipe
tema mas el decir una cosa meca-
nizadamente y sin sentirla que la
posibilidad de soltar un disparate;
a fin de cuentas, si se amparara en
un topico politico podria resolver
la papeleta: lo dificil es decir lo que
se quiere decir en realidad.

—Es que no hay serenidad
—afade en voz baja, como para
si—. No hay serenidad para pen-
sar las cosas, y asi, a bote pronto,
uno se siente maquina.

Esta muy serio y entre los técni-

Felipe y Carmen, en su
casa, a la hora del
desayuno. A la derecha,
en la casa de la sierra

cos cunde la desolacion: si Fulano
le hubiera dado los papeles, maldi-
ta sea.

—;Quieres tomar algo? —se
apresuran a ofrecerle.

—Agua.

—;Con gas o sin gas?

—Me da igual. No soy capricho-
so —contesta, lapidario, con una
ligerisima nota de sarcasmo—. Y
es esta la maxima crispacion que
en su férreo control emocional se
permite manifestar. Rapidamente
se recompone, respira hondo, re-
carga su pacicncia elefantina:

—Venga, ;hacemos lo del
coche?

—Vale, Felipe, lo del coche.
Treinta segundos.

Resulta que lo del coche es una
metafora que Felipe ha dicho en
un acto piblico: este pais es como
un coche que tiene metida la mar-
cha atris. Para que avance hay
que quitarsela, y después ponerle
sucesivamente la primera, la se-
gunda, la tercera y la directa, por-
que de no hacerlo asi, poco a poco,
por sus pascs, ¢l motor reventaria.

Y resulta también que el micro-
fono ha recogido unos ruidos ex-
traftios durante la grabacion: hay
que decirle que repita. Los técni-
cos estan al borde del infarto y bis-
bisean en los controles:

—Hay que repetir.

—No, que no repita, qué horror.

CHEMA CONESA

madrilefia, en Miraflores,
en la que Felipe suele
descansar.

—Hay que repetir, no sirve asi.

Nadie se atreve a decirselo y le
piden a Ana que entre en la pecera
para comunicarselo. Felipe impo-
ne mucho, pese a ser hombre ca-
rente de gritos y de malos gestos: o
quiza imponga gracias a eso.

Y se repite la metafora del
coche.

—;Cual era la otra cuestion?
;Lo de la democracia que qué bo-
nita es? —bromea después Felipe
aliviando la tension.

—Si, si, ahora lo de Radio Na-
cional; empiezas con lo de la de-
mocracia y terminas con la otra
cuestion.

—¢ Lo de lo bueno que es traba-
jar sin tener los resultados en la
mano?

—Eso.

—Bueno... —suspira Felipe—.
A ver si soy capaz de creérmelo.

Graba el mensaje de un tiron,
sin mas problemas.

—;Sobra, falta? —pregunta
después.

—Falta. Es un programa insti-
tucional, tienes que hablar por lo
menos cuatro minutos.

—Zozobra mis que zobra —co-
menta resignadamente Ana Nava-
rro, imitando el acento sevillano
de Felipe.

—Ademas no has dicho lo que
habiamos hablado —explican los
técnicos.

—¢Y qué habiamos hablado?
—pregunta el secretario socia-
lista.

—Pues lo de la bondad de la de-
mocracia y eso...

—Hombre, es que tampoco hay
que pasarse; la democracia es el
sistema menos malo...

Esta muy cansado, aparatosa-
mente cansado: tiene las ojeras es-
culpidas en bajorrelieve. Agita la
mano con decision:

—Venga, vale, vale, vamos a
ello.

Vuelve a grabar de un tirén y
cuando termina se echa hacia
atras en la silla con el gesto defini-
tivo del torero que remata una ve-
ronica:

—Apaiaros, tios.

—Lo has clavado, lo has clava-

do... —le comentan los técnicos
entusiasticamente.
—Vaya, hombre... —dice Feli-

pe con sarcasmo: no debe sentirse
satisfecho ni de la intervencion ni
del método de trabajo, y por ello le
fastidian los elogios. Pero vuelve a
rehacer rapidamente su afabili-
dad, reconstruye la muralla de su
caracter y, dando marcha atras
(siempre da marcha atras cuando
se le escapa una brizna de si mis-
mo), ailade una broma para despe-
jar el ambiente:

—Es que cuesta trabajo meterse
asi en ¢slos te-/ PASA A PAG. 41
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trabajo con la cara de Paco ahi al,
fondo...

Y desde el otro lado de los con-
troles el policia Paco, escolta de
Felipe desde hace afios, sonrie,
barbudo y encantado.

Este verano Felipe releyo las
Memorias de Adriano, la magnifica
novela de Marguerite Yourcenar:

—Velaba por mantener la liber-
tad de mis movimientos y para que
pudiera llegarse facilmente hasta
mi...

Le gusta mucho releer: “El Qui-
Jjote”, dice, “me lo he leido de un ti-
ron unas treinta veces, y a cachos
unas cuarenta veces mas”. Tal de-
claraciéon de furia cervantina me
hizo sospechar, de primeras, que
era ese todo su capital de lectura,
en la idea de que quien relee mu-
cho lee muy poco. Pero para mi
sorpresa no es asi: Felipe es un
consumidor de libros voraz aun-
que tardio. Su aficion comenzé en
las noches insomnes de la adoles-
cencia, a partir de los quince afios,
que fue cuando empezo6 a sufrir un
asma alérgico que le duraria hasta
los veintiuno. Entonces desapare-

A la derecha de estas
lineas, Felipe

Gonzalez padre,
santanderino y
vaquero. Arriba, Juana
Marquez, la madre

de Felipe, fallecida hace
dos anos. Sobre

cieron los ahogos nocturnos, pero
no el habito lector. Ahora Felipe,
que sigue siendo un hombre de

. sueflo escaso, lee todas las noches

antes de dormir durante un par de
horas. Y este verano, digo, releyo
las Memorias de Adriano.

Felipe conocia ya el libro; habia
caido en sus manos hace casi vein-
te aftos, cuando estudiaba en Lo-
vaina (Bélgica) gracias a una beca.
Entonces lo ley6 en francés y no
llegd a gustarle demasiado. Ahora,
en cambio, ha quedado deslum-
brado ante la obra de la Yource-
nar, ante esa licida radiografia de
un Adriano poderoso. Le ha con-
movido hasta tal punto la novela
que ha tenido que resistirse a la
tentacion de citar frases enteras de
ella. Como la de “velaba por man-
tener la libertad de mis movimien-
tos y para que pudiera llegarse fa-
cilmente hasta mi". Eso dice la
Yourcenar en boca del emperador
Adriano. Y ese es uno de los pro-
blemas cotidianos de Felipe, una
de sus batallas personales contra
el aparato del politico. Es un pro-
ceso que él define con precision:

—Sucede que te rodea gente
que, con una gran dosis de buena
fe e incluso de racionalidad, sobre
todo en los comienzos, tratan de
crear una pantalla en torno a ti.
Cuando pasa el tiempo esa panta-
Ila defensiva /| PASA A PAG. 43

estas lineas, una foto
hecha por un familiar

en el patio de la casa de
Dos Hermanas. El
primero de la izquierda es
Paco, cuiiado de

Felipe, y a su lado, su
mujer, Lola.
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a pudrirse, y entonces hay una es-
pecie de transferencia de poder;
las personas que te rodean filtran
lo que te tiene que llegar, y lo fil-
tran en funcion de su propio man-
tenimiento como un poder de he-
cho, frente a una persona que tiene
mas poder. Entonces es cuando se
crea la incomunicacion real: te di-
cen lo que ti quieres oir, te trans-
miten la realidad que ti quieres
que te transmitan, te pasan a las
personas que te agrada que te pa-
sen, y al final pierdes todo contac-
to, todo sentido de la realidad.

Es tal la deformacion que el per-
sonaje publico puede imprimir en
el entorno, que Felipe no sélo ve
menos a los amigos por cuestion
de tiempo, sino que ademas, “tu
los ves igual a ellos, pero ellos te
ven de otra manera: algunos ami-
gos se paran a la puerta de mi casa
sin saber si podran subir o no”. Ni-
colas Redondo, secretario general
de UGT, le ha advertido alguna
vez sobre la proximidad de esa
trampa:

—Si ti juegas a la petanca en
Miraflores (se refiere a la pequefla
"_\ 4 [l i
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Sobre estas lineas, una  de perfil, Alfonso Guerra,

asamblea y a su lado, con

clandestina de los medias negras, Carmen
primeros tiempos. Romero. En la parte
Cuando fallaban los superior de la pagina,
locales se hacian en primer mitin de

el campo. Felipe pela una Felipe a principios de
naranja; tumbado en 1976. A la derecha

el suelo, Luis Yanez; ala de estas lineas, de turista
derecha, con gafas y en Nueva York.

casa de la sierra a la que Felipe
suele ir a descansar) ahora, en la
Moncloa puedes seguir jugando
con muchisimo mas tiempo y mas
espacio.

Con esta enigmatica metafora
Redondo alude a la presion del en-
torno y a que los hombres que han
de soportar grandes responsabili-
dades muestran una humana pero
peligrosa tendencia a rodearse de
gente que les relaje, que no les dé
problemas, que digan siempre
que si.

Pero a Felipe le desvive el escri-
pulo, o, como dice Enrique Mugi-
ca, "es un hombre con la concien-
cia alerta”. Por ello, y quiza con
una obcecacion incluso candida, el
lider socialista se obstina en per-
manecer en su antigua casa, en el
mismo apartamento que cogid en
1975 nada mas llegar a Madrid: un
piso medio de profesional princi-
piante, de abogado joven, en lo
alto de un edificio de vulgar mo-
dernidad. Un piso decorado en las
modestas pautas del progre con fa-
milia de los afios setenta, con apa-
rador de madera oscura y cristal,
sofa tipico, equipo de musica anti-
quisimo y unos cuantos objetos de
decoracion tercermundistas: barros
andinos, cacharritos centroameri-
canos de colores. Sdlo los cuadros
(hay tres de Guayasamin, por
ejemplo) se des-/ PASA A PAG. 45
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barata uniformidad del entorno. Y

la casa entera tiene cierto sello de

decadencia, propia de un piso en el
que se ha vivido sin tiempo ni
mimo para renovarlo.

Son las nueve de la maifana.
Los nifios (Pablo, de diez ailos;
David, de ocho, y Maria, de cua-
tro) estan desayunando, repeina-
dos y refunfufiantes porque no les
hace ninguna gracia el haberse le-
vantado pronto para que unos pe-
riodistas pelmazos hagan fotos.

—Venga, venga, no protestéis
—Iles dice Felipe—. Ayer os levan-
tasteis a las ocho de la mafana
porque queriais ver el relevo de los
guardias civiles...

El relevo de los guardias que
custodian el portal; los nifios ha-
cen buenas migas con ellos y con
los policias de la escolta, y les
prestan de cuando en cuando al-
guin Mortadelo y Filemon para que
entretengan el tedio de las guar-
dias. Pablo, David y Maria han
crecido practicamente en esto, en
esta vida absurda:

—Es un rollo —dice Pablo—,
porque no te puedes quedar en

mastoddntico Opel, y a la
derecha, sentado
tranquilamente en la casa
de Dos Hermanas.

En la parte superior de la
pagina, Felipe y
Carmen en el autobus de
la ultima campana x
electoral. Sobre estas 3
lineas, al volante del S
@

<

a

casa, no puedes tampoco salir a la
calle, por si te secuestran o algo
asi...
—Y no falla —afnade David—.
Nos preguntan todo el rato los chi-
cos del colegio, nos preguntan
todo el rato que si tal, que si cual,
que si somos millonarios... Millo-
naria tu tia.

—Y otros dicen que si ese es mi
padre, que como vamos a ir a ese
colegio... Porque como es nacio-

nal... —interviene de nuevo Pa-’

blo—. A mi a veces cuando me
preguntan que céomo se llama mi
padre, me da vergilenza y digo que
Isidoro (Isidoro era el nombre de
clandestinidad de Felipe), porque
si digo la verdad me da corte.

Lo cual no es cortapisa para que
horas mas tarde Pablo especule
con la posibilidad de vender autd-
grafos de su padre (“los tengo a
montén en la cartilla”) por la mo-
dica cantidad de cinco duros.

Felipe se sienta en uno de los
dos amplios sillones de cuero ne-
gro que se regald a si mismo el dia
de su boda: son los muebles mas

" lujosos de la casa. Ahora el PSOE

prepara una residencia para el se-
cretario general: hay que recono-
cer que ésta no es la mas adecuada
como para invitar a un politico ex-
tranjero, por ejemplo.
—Normalmente lo que se nece-
sita en estos / PASA A PAG. 51
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casa que tenga las caracteristicas
de la residencia de un embajador,
con un salén grande y tal... —ex-
plica Felipe—, pero lo del cambio
de casa no es solo por representa-
cion. Es que ademas en este edifi-
cio hay 44 vecinos, que ya se han
acostumbrado a vernos, pero que
han de soportar el hecho de que en
los momentos de mayor tension te
pongan un coche de policias a la
puerta. Y los vecinos no tienen por
qué pagar el hecho de que un se-
flor tenga que estar protegido.

De cualquier modo, en esta casa
ha estado Torrijos, y Octavio Paz,
y Carlos Andrés Pérez. Cuando
salié Torrijos, tras una cena-char-
la hasta las tres de la madrugada,
abrazo a Felipe en el umbral de la
puerta y le dijo: “Estoy orgulloso
de ser tu amigo; no me podia ima-
ginar que vivieras asi”.

—Por qué? —pregunta David
tras escuchar la anécdota.

—Porque él creia que yo tendria
una casa mas grande —contesta
su padre.

—Pues esta casa es grande
—se indigna el nifo, sintiéndo-

se insultado en su territorio.

—La casa —dice Felipe— es en
definitiva el reducto de la recupe-
racion de la identidad, y si te que-
das sin eso ya se produce una ena-
jenacion de todo: te trasladas a
otra casa y pierdes tu mundo.
Cuando el partido comenzo a ha-
blar de construir una residencia
para la secretaria general yo dije,
bueno, si, pero yo guardo mi casa.
Una tonteria, claro; hacer eso no
es mas que un gasto inuatil que no
sirve para nada, pero es ese deseo
de no perderse uno mismo.

se deseo casi pueril de re-
Econocersc en el tocadiscos
calamitoso, en los muebles
de serie, en la decoracion del pro-
gre que uno fue. Felipe puede sen-
tirse muy incomodo, imagino, en-
tre los lujos del vencedor y pasean-
do por un césped que exige jardi-
nero;, y quiza su pertinaz
escrupulo llegue a arruinarle, in-
cluso, el placer de poseer un jardin
propio, precisamente por €so: por-
que es placentero y es lujoso.
Carmen Romero, su mujer, esta
sentada en el brazo de un sofa.
Carmen no tiene nada que ver con
Concha Romero, la primera novia
formal de Felipe, con la que rom-
pio alrededor de los veinticuatro
afios. Carmen formaba también
parte del primitivo grupo de ami-

Sobre estas lineas, la
primera foto de
Felipe que publico la
Prensa en 1974,
cuando se desvel6 la
incognita de Isidoro.

Pertenece a un pasaporte.
A la derecha, Felipe
Gonzdlez hoy: un largo
camino hasta ser

quien es.

gos: cantaba canciones surameri-
canas (“lo hacia estupendamente”,
recuerda Juan Alarcén) y tocaba
la guitarra en el grupo musical Las
Manos. Es profesora de instituto,
militante socialista desde hace
afos, reservada y harto timida. Y
si el vértigo politico ha alterado la
vida de Felipe, Carmen se ha lle-
vado sin duda la peor parte: a fin
de cuentas, Felipe Gonzalez es se-
cretario general del PSOE y politi-
co presidenciable por su propia
decision: alla él con sus escripulos
al aceptarlo. Pero Carmen bordea
el ambiguo y pomposo papel de
presidenta por un puro azar de
conyuge.

Carmen y Felipe procuran coin-
cidir siempre a la hora del desayu-
no, a eso de las nueve, para verse.
Después intentan comer juntos,
pero ese proyecto se rompe mu-
chas veces:

—Cuando sale tarde de casa ya
no vuelve —zumba Carmen con
guasa—. Le da mala conciencia el
haber llegado tarde al partido.

Y Felipe protesta y dice que no,
que nada de eso.

No es guapo Felipe Gonzilez.
Es carnoso y grandon, no grueso,
sino denso, con mucho moflete y
mucho labio y una nariz en tobo-
gan con aspiracion de naricilla.
Posee, eso si, unas manos hermo-
sisimas, finas y agiles, de mufiecas

delicadas que se empefian en esca-
parse de los pufios de la camisa. Y
posee, sobre todo, una deslum-
brante capacidad de seduccién.

Aquellos que le conocieron hace
mas de veinte aflos coinciden en
decir que siempre fue afectuoso,
intimamente atractivo, un hombre
con algo especial. Un hombre que
consigue que el interlocutor se
sienta a gusto, quiza porque logra
que te sientas escuchado, querido,
comprendido. Intentar reconstruir
la personalidad de Felipe a través
del testimonio de sus amigos es ta-
rea inutil: lo nico que logras es la
recopilacion de diversos grados de
pasion hacia él. Porque el secreta-
rio socialista despierta pasiones,
atrae a los demas con la irremisibi-
lidad con que una ldmpara atrapa
a las polillas: es un cautivador en
el sentido mas literal de la palabra.
Hasta tal punto que su amigo En-
rique Sarasola, por ejemplo, lo
dejé todo por seguirle.

Enrique Sarasola tiene 44 aflos
y es ex empresario, como a é| le
gusta definirse. Fue un habil hom-
bre de negocios e hizo mucho di-
nero. Hace ocho afios que conocid
a Felipe Gonzalez, justo en una
época de su vida en la que, tras ha-
ber triunfado, Enrique empezaba
a plantearse “la inutilidad de ser el
mas rico del cementerio™. Felipe y
el PSOE (creo / PASA A PAG. 52
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PSOE a través de Felipe) dieron
otro sentido a su vida. En una es-
pecie de conversion sauliana, Sa-
rasola abandond los negocios, se
hizo socialista y se dedico a traba-
jar para el partido: “Claro esta que
no es un sacrificio tremendo, yo
sigo viviendo muy bien, tengo di-
nero suficiente como para permi-
tirme el hacer esto; digamos que lo
que he hecho es dejar de ganar
mas”. Sarasola es extravertido,
simpatico y campechano, tiene esa
exuberancia encorbatada del hom-
bre a quien le gusta la buena mesa,
las juergas fraternales de varones
y las faldas. En un principio, la
amistad entre Felipe y Sarasola
choca un poco: parecen caracteres
muy distintos. Pero después,
ahondando y repensando, descu-
bres una ligera estela de esa des-
mesura carnal en el fisico del lider,
y llegas a imaginar que quiza Feli-
pe Gonzalez guarde en su interior,
casi olvidado, un Enrique Saraso-
la reprimido.

—Felipe es un hombre suma-
mente duro cuando hay que ser
duro. No tira jamas la toalla. En

los retos es un oponente peligroso
—dice Sarasola.

—Felipe puede ser muy duro
con un planteamiento. Con las
personas, de una en una, es de una
ternura extraordinaria. Una a una,
cada persona ocupa el universo
ante sus ojos. Tiene una tremenda
debilidad por el género humano,
cosa que para un politico puede
ser buena o mala —explica Alfon-
so Guerra.

—Felipe es un politico que no
hace sangre —puntualiza Javier
Solana.

—Felipe es un hombre suma-
mente solitario. Necesita que le
quieran, pero es muy cerrado. Es
atento con todo el mundo, pero no
continua las relaciones, quiza por-
que es en parte timido —continia
Sarasola.

—Felipe es un hombre que, den-
tro de lo muy afectuoso de su tra-
to, ha mostrado siempre cierto re-
traimiento —redondea Mugica.

Y asi hasta el infinito. Todos
abundan en la dualidad entre el
Felipe politico, implacable, pero
no sangriento, y el Felipe persona,
afectuoso e incapaz de decir no.
Muchos insintan la mezcla entre
su afabilidad abierta y su escrupu-
losa introversion. Una introver-
sion que sustenta su asombrosa
relacion con Alfonso Guerra, vein-
te afios de amistad arrebatada a lo

largo de los cuales apenas han ha-
blado intimamente: como Guerra
dice con orgullo, “nos basta con
adivinarnos mutuamente”. Bien
mirado, quiza sea esta la clave de
su poder de seduccion. Porque Fe-
lipe es extremadamente carifioso,
pero ofrece su afecto para retirarse
(quiza por timidez, quiza porque
le dan miedo las emociones) inme-
diatamente después de haberlo
ofrecido: se retrae en su concha,
como el caracol, en cuanto sus an-
tenas de gasterépodo tocan carne.
Y la sustancia de la seduccion es
precisamente esta: una ambigile-
dad de afecto-huida que provoca
el deseo permanente de alcanzar
la promesa que se escapa. Que
provoca, en suma, la pasién, que
ya se sabe que es cosa algo morbo-
sa y masoquista.

No he encontrado a nadie, ami-
£0 0 enemigo, que sea capaz de ha-
cerle una critica negativa y razo-
nada. Su perfeccion sin fisuras lle-
ga a dar miedo.

—Es que es muy pronto —expli-
ca el propio Felipe sobre esto—.
Hace falta tiempo para que la gen-
te pueda ser mas critica, hay que
esperar a que haya un fracaso.

No me parece razdn suficiente.
Sus conocidos dicen que Felipe ha
heredado lo mejor de su padre y de
su madre; aquél es estrictamente
honrado; ésta, la recientemente fa-

llecida Juana Marquez, era, al pa-
recer, una mujer singular, una an-
daluza sumamente brillante, ex-
trovertida y calida. Y en la mezcla,
Felipe ofrece una fachada serena,
imperturbable y contenida. Tanto,
que una se pregunta, como en un
juego, qué bicha guardara bajo la
calma. jPertenecera a ese tipo de
personas que tempranamente se
intuyeron capaces de violentos y
apasionados arrebatos y que, por
ello, se controlan? Quiza su apa-
rente perfeccion sea como la fria
superficie de un volcan; en cual-
quier caso es un enigma, y también
esto resulta seductor.

| autocar en el que Felipe
realiza la campaiia es mag-

nifico. Aire acondicionado,
mesitas, television y radio. Tres
mitines al dia, tres camisas empa-
padas de sudor que ha de cambiar-
se, la garganta hecha unos zorros.
Lo mas dificil es conseguir que
cada mitin sea distinto. No por los
espectadores, que son siempre
otros, sino por él mismo. Para no
aburrirse. Para no mecanizarse.
Para decir las cosas de verdad,
con intencion, queriendo decirlas.
—Ademas, en la campaiia suce-
de un fendmeno interesante —co-
menta Felipe—. Empiezas la cam-
paiia y dices en un sitio cuatro co-
sas. Eso te lo reproduce la Prensa,

Nuestros hombres
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y al dia siguiente el compaifiero que
habla delante de ti, porque yo cie-
rro los mitines, dice lo que tu has
dicho el dia anterior. Es horroro-
so, te quitan todos los temas, te
quitan los chistes, es una especie
de carrera contra reloj...

Se rie, y a su lado, en el traque-
teante autobus, Carmen calla livi-
da y mareada, con la biodramina
en el bolsillo.

La guerra contra la vieja direc-
cion del PSOE en el exilio, contra
Llopis, comenzo6 en 1969. Fue en-
tonces cuando el grupo socialista
sevillano acordé mandar a alguien
a la direccion del partido, reunida
en Bayona (Francia). Ese alguien
fue Felipe, y al llegar se enter6 de
que Llopis habia disuelto la Fede-
racién Andaluza a la que él repre-
sentaba: la cabeza del partido,
después de tantos afios de ausen-
cia del pais, desconocia la realidad
espafiola. Al aflo siguiente, en el
XI Congreso del PSOE en el exi-
lio, Llopis intenta prohibir que Fe-
lipe hable; pero fracasa, y ambos
se enzarzan en una discusién que
dura desde las nueve de la noche a
las tres de la madrugada. Felipe
pide que la direccion del partido
vuelva al interior del pais, y, si esto

no se admite, propone que sea la.

porcidn de la ejecutiva que resida
en Espailia la que tome las decisio-
nes de politica interna. Apoyada

desde un principio por Nicolas Re-
dondo y Enrique Migica, la tesis
de Felipe fue aprobada por el 75%,
de los votos del congreso: fue la
primera gran victoria. Rapidamen-
te, la mayoria del partido basculé
hacia las posturas de los jovenes
socialistas. Tras el congreso de
1972, de franca ruptura, se celebré
en 1974 el de Suresnes; Felipe
Gonzalez fue elegido secretario
general, y los organismos socialis-
tas internacionales reconocieron a
la nueva direcciéon como la tnica
heredera de la tradicion del
PSOE. La renovacion estaba
hecha.

En el pueblo sevillano de Dos
Hermanas, en la pequeiia y precio-
sa casa de campo de su hermana
Lola y del marido de ésta, Paco,
Felipe descansa brevemente entre
mitin y mitin. Un almuerzo en el
patio andaluz, con Carmen y los
niflos, que también estan aqui.
Junto a la pared crecen unas cafias
verdes y enormes, que Felipe
muestra con delectacion:

— i Has visto qué bonitas estin?
Las traje yo de Venezuela.

David y Pablo entran y salen ju-
gando a grandes gritos: llevan pis-
tolas de plastico y van entraillados
por unas esposas de verdad que
les han colocado los guardias civi-
les de la puerta. Paco, el cuiiado,
amigo de Felipe desde los catorce

afios, le da las copias en papel de
las fotos que el secretario socialis-
ta hizo este verano, en los dos dias
de vacaciones que pasé en el Ca-
ribe.

—Mira, mira ésta qué bonita
—le dice a su mujer.

on unas fotografias de sabor
Cmarino: una playa desierta e

interminable, Carmen sen-
tada en la arena rodeada de gavio-
tas tropicales.

—Papa, papa, hemos visto un
lagarto enorme —entra diciendo
Pablo—. Quisimos cogerlo y se es-
capo.

—Lo que tenéis que hacer para
cazar lagartos es echarles un pa-
fiuelo grande, de estos de hierbas.
Entonces el lagarto muerde el pa-
fluelo, y en ese momento vosotros
pegais un tirén y le arrancais la
dentadura, que la tienen muy
débil.

Dios mio, me digo con genuina
desesperacion, es que lo sabe
todo.

—Vas a ver, vas a ver como ga-
nes las elecciones, la que se va a
armar —comenta Lola, regocijada
y bromista, cayéndosele la baba
fraternal.

En la pequeiia finca de Paco y
Lola hay vacas y un minusculo
huerto descuidado. Ha llegado
Guerra, y Felipe le ensefia los esta-

blos, acompafiandole en uno de
sus entraflados paseos sin pa-
labras.

—Esto es lo que me gustaria a
mi —dice Felipe, sofiador, ojean-
do la casa, los terrenos, las bece-
rras—. Como me gustaria tener
una casa asi.

Y acaricia los pocos pimientos
del malogrado huerto, recordan-
do, quiza, aquel proyecto de hace
quince afios, cuando él trabajaba
como abogado laboralista, ayuda-
ba a su padre con las vacas y daba
al mismo tiempo clases en la uni-
versidad. Conducia por entonces
un Opel desvencijado y tremebun-
do que utilizaban en el negocio, y
aglutinaba en torno a él a un en-
jambre de chicos y chicas mas j6-
venes para los que Felipe era un
poco padre, un poco hermano ma-
yor, y a los que a veces daba cur-
sos de politica. Fue entonces, y
con aquel grupo de amigos y pro-
hijados, cuando concibid el pro-
yecto de montar una especie de
granja comunal:

—Habia un chalé en la carrete-
ra de Sevilla a Cadiz con dos hec-
tareas de tierra, pequeiiito, pareci-
do a esta casa de Dos Hermanas, y
que entonces vendian muy barato
—recuerda Felipe—. Y entonces
se me ocurrio que podriamos que-
darnoslo entre unos cuantos ami-
gos, con la idea / PASA A PAG. 54

beben SOBERANO

hombres

--nﬂi“

ﬁomwz BYAssI

SHEHRY& BRANDY




FELIPE
GONZALEZ

VIENE DE PAG. 53/ de hacer unos
bungalows de residencia personal,
unos habitaculos personales o de
pareja, y de dejar la casa para ser-
vicios comunes: una biblioteca es-
tupenda, una sala de misica, una
habitacion de limpieza con lava-
doras y todo eso... Como comple-
mento a la casa pondriamos una
granja, un pequefio huerto. Y la
idea era que cada uno siguiera
ejerciendo su profesion, pero que
hiciéramos un esfuerzo de racio-
nalizacion en la idea del cambio en
el no consumo. Es decir, que en
vez de comprar diez aparatos me-
diocres de musica adquiriésemos
por la quinta parte del dinero un
solo equipo de musica fenomenal,
con una sala en donde escucharlo
comodamente. En vez de diez la-
vadoras, una sola, pero buena. Y
asi todo. Y, ademas de eso; estaba
ese placer de trabajar directamen-
te con la tiera y con los animales.
No era un intento de comunidad
angelical o hippy, sino algo pensa-
do bastante racionalmente.

Eso ideaba Felipe entonces,
hace quince afios, antes de que lle-
gara el disparate.

Ahora su agenda se aprieta en
citas a un mes vista. Pero no da se-
fiales de su posible agobio:

—Un hombre que tiene cuaren-
ta visitas diarias pareceria que
puede demostrar en algiin momen-
to su impaciencia —dice Nicolas
Redondo—. Pero en él no se nota
nunca. Nunca le he visto una recac-
cion crispada o hiriente; es un tio
que se controla siempre. Alguna
vez se lo he dicho, te admiro los
nervios, tienes unos nervios de
acero.

n los aledafios de la campa-
Eﬁa, sin embargo, empezo a

correr la especie de que Fe-
lipe Gonzalez estaba muy depri-
mido, que atravesaba una gran cri-
sis. Lara, el editor, llegd incluso a
telefonearle y a ofrecerle su psi-
quiatra Felipe se sorprende, algo
burlén:

—Yo tengo la sensacion de que
soy un nadador contra corriente,
que lo he sido toda mi vida. Nunca
he pasado por una depresion y
tengo una salud fisica y mental de
hierro que a veces irrita a los de-
mas, por ejemplo a mi mujer, que
piensa que deberia ponerme malo
con la vida que hago. Yo creo que
es una cuestion de conciencia
tranquila.

Esta tranquilo, si, mas tranquilo
que nunca. Antes, hace tres o cua-

tiva democratico”. O sea, afiado
yo: la crisis del desencanto, el paso
de la utopia clandestina a la reali-
dad muchas veces ambigua de la
politica.

—Entonces se produjo aquel fe-
némeno, el del XXVIII Congreso
del partido. Y era clarisimo, era
aquello de matar al padre, que de-
cia la Prensa. La gente estaba llo-
rando, llorando a lagrima viva,
gente como Luis Yanez, Alfonso
Guerra, los compaiieros, los jove-
nes, los mayores, los visitantes de
fuera, como Petri. ;Qué esta pa-
sando aqui?, te decias. No se en-
tendia nada, parecia que habia
una especie de terapia colectiva
extraita. Yo en ningin momento
tuve la tentacion de llorar, al con-
trario, y lo digo de verdad. Miren
ustedes, esto es lo que quieren, a
mi me parece muy bien. Creo que
es un error tremendo, pero es lo
que ustedes quieren. Busquen a
quien tire del carro, no cuenten
conmigo. A mi me van a tener
siempre, voy a estar siempre tra-
bajando en esto, pero no hagan
que yo fuerce de verdad mis pro-
pias convicciones personales, por-
que entonces lo que haria seria
traicionarles a todos, incluso a los
que me eligen para ser secretario
general. Esa era la reflexion.

Dice un amigo intimo que aquel
20 de mayo de 1979, cuando Felipe

tro afos, se advertia en él la angus-
tia de su conflicto entre el politico
y la persona. Entonces llego el
XXVIII Congreso del PSOE,
aquel agitado encontronazo que
provoco la dimision de Felipe, una
dimision que muchos quieren ver
como una jugada maestra, como
un movimiento de ajedrecista
genial:

—Si, mucha gente creia que era
asi —recuerda Felipe—: Mario
Soares, Adolfo Suarez, Bettino
Craxi, gente de dentro y de fue-

. Creyeron que era una jugada
maestra.

Felipe lo habia previsto. Habia
previsto que la crisis de 1979 podia
ocurrir: “Y lo habia previsto de
verdad; en agosto de 1977 le man-
dé a Alfonso una brevisima nota
diciéndole que podia pasar lo que
paso dos afios después; y también
lo repeti cuando se acercaba el
congreso, se lo comenté a Alfonso
y a Ramén Rubial”. Felipe lo in-
tuia, porque los cambios queman
mucho, y las sociedades muestran
una sana tendencia a apartar del
poder a aquellos que han protago-
nizado el cambio. Y también por-
que “se veia que se iba a producir
un choque entre la acumulacion
ideoldgica y la necesidad de estar
haciendo una politica responsable
de defensa de un funcionamiento
democratico fragil, pero en defini- |

Asies el Renault 14,

Ln coche que trae de serie lo
que es opcional en tantos.

Premio de Estética Industrial.
Donde el diseno por el disefo
No se premia, si no se convierte
en soluciones, punto por punto.

Razones.

Asientos delanteros

ajustables. Apovacabezas regulables.
Parabrisas laminados. Y en el GTS:
elevalunas delanteros eléctricos,
cierre electromagnético de puertas,
cuentarrevoluci iones v preinstalacion
de radio.

Motor de aleacion ligera

{con ciglienal de cinco puntos de
apovo). De 1.218 cmienel GTL v
1.360 em? v cinco velocidades en el GTS.

Maletero ampliable desde
375 a 1400 dm+. Quinta puerta con

luneta térmica trasera. Y en el GTS:
limpialavaluneta eléctrico.

Paragolpes envolventes de
poliéster. Y en el GTS: piloto trasero
antiniebla.

Faros rectangulares
halégenos con reglaje desde el interior.
Llantas de estilo.

’"h‘fa%&?w :

Carroceria monocasco, con
sistema de absorcion por zonas de
deformacion progresiva y habitdculo
indeformable. Bandas decorativas
color oro en la "serie azabache”.
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anuncié su decision de irse en el
transcurso de una comida, parecid
haberse quitado un enorme peso
de encima: se mostraba aliviado,
casi euforico. Y afiade: a medida
que transcurrieron las horas de
esa tarde y se fue comprobando
que no saldria un nuevo secretario
general, Felipe se fue hundiendo y
apagando.

—Cuando la crisis, cuando di-
miti, se me abrieron las puertas del
campo —dice Felipe metaforica-
mente—. Cuando fui viendo que
aquello no salia adelante, fue una
sensacion tremenda, me destruyo,
eso nadie lo puede comprender.
Yo estaba convencido de que sal-
dria una nueva direcciéon. Cuando
terminé de hacer mi intervencion,
me dije: bueno, se ha acabado.
Durante los dos proximos aiios,
hasta que haya otro congreso, yo
voy a ser, si acaso, el diputado Fe-
lipe Gonzalez, y me voy a ir a vivir
a Sevilla, aunque siga trabajando
en el partido y por el partido. Me
senti relajado y tranquilo, me senti
bien. Pero al cabo de cuatro horas
detecté que los compafieros no
iban a hacerse cargo del partido,
empecé a darle vueltas a la cabeza
y tuve que decirme: bueno, no,
esto no se ha acabado.

Entonces se formé la comision
gestora, y a los seis meses un con-
greso extraordinario volvio a ele-

girle secretario general. Tras su di-
mision, por breves horas, habia in-
tuido, como en un flash, el paisaje
de su libertad personal, pero a par-
tir de aquel momento supo que la
dinamica era ya imparable. Debio
ser por entonces, lentamente, poco
a poco, cuando Felipe cambid y
acepto definitivamente el papel de
lider, el ser mas amigo de todos
que de tus propios amigos, mas
padre de todos que de tus propios
hijos. Aunque endulce su decisién
con la idea de que esto no durara
mas de ocho afios: hay que poner
un calendario, una salida a la espe-
ranza individual. Dicen sus inti-
mos que Felipe suele recordar a un
politico a quien aprecia mucho y
que soporta las contradicciones
personales generadas por su cargo
a base de beber, en un progresivo
alcoholizamiento. Atento a ese
ejemplo, Felipe parece haber deci-
dido que, puesto a estar en el po-
der, lo mejor es limar las frustra-
ciones y no matarse poco a poco,
de angustias o de gilisquis. A fin de
cuentas, no le fuerza nadie a ser
quien es: su aceptacion del lideraz-
go es probablemente un resultado
de su sentido del deber, pero si
esta ahi es porque en definitiva le
compensa. Sentirse martir por una
situacion que uno escoge es algo
impudico, y Felipe es verdadera-
mente pudoroso. Por eso ahora

esta tranquilo: es una cuestion de
coherencia; es un intento saluda-
ble de convertirse un poco en una
maquina:

—Claro que siempre esta el ries-
go de mecanizarse absolutamente
—reflexiona Felipe—. A lo mejor
terminas siendo una maquina de
verdad, y al cabo de ocho afios em-
piezas a considerarte imprescindi-
ble y cosas de esas. El problema es
saber si la politica se puede hacer
reteniendo una fibra humana per-
manente, o si hay que tener instin-
to homicida, como decia un articu-
lista este verano. El que se con-
vierte absolutamente en una ma-
quina tiene instinto homicida, eso
esta claro: no, mire usted, es el po-
der, y punto, sin mas consideracio-
nes. Y va arrollando todo lo que se
le ponga por delante. Yo creo que,
para hacer politica, es necesaria
una dosis importantisima de un
comportamiento como de bulldo-
zer, un bulldozer que va avanzando
y avanzando, aunque sufra arafia-
zos y encuentre piedras a su paso.
Digamos que ese es un comporta-
miento sano para hacerse respon-
sable de la politica que afecta a 38
millones de ciudadanos. Pero es
sano para la gente, no para uno
mismo. A uno mismo le resulta a
lo mejor mas o menos desgarran-
te. De cualquier forma, creo tam-
bién que siempre tendria que ha-

ber una via de comunicacién pura-
mente humana que te advirtiera de
que deshumanizarse del todo pue-
de llegar a ser dramatico para esas
mismas personas a las que repre-
sentas: tienes que mantener o de-
fender una fibra humana. ;Donde
esta el equilibrio entre ambas co-
sas? Es muy dificil. Yo lo que si te
digo es que se me ha producido
una serenidad tremenda. ;De doén-
de sacas la fortaleza? De la com-
prension cada vez mayor de lo que
vives.

Y, para mantenerse en ese pre-
cario equilibrio, Felipe quizi se re-
pita mentalmente esa escena de
las Memorias de Adriano que tanto
le impresiona, cuando una mujer
se encara al emperador, que est
apresurado y pretende quitarsela
de encima, y le dice: “Si no tiene
usted tiempo para escucharme,
tampoco tiene tiempo para gober-
nar”. Cuando Felipe leyé por vez
primera este libro, siendo ain va-
quero y universitario becado, su
contenido pasd por él sin dejar
huella. Ahora, en cambio, la nove-
la le quema entre las manos. Por-
que en los casi veinte afios que me-
dian entre las dos lecturas Felipe
ha realizado un largo viaje, un via-
je insospechado. En el transcurso
de los dltimos veinte afos Felipe
Gonzalez se ha convertido en
Adriano.

Y sensaciones.

Serie azabache.
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